﻿ Florin Caragiu Este 1 Redactor de carte: Diana Caragiu Coperta: Ovidiu Bădescu, Galleria 28 Timişoara © Editura Platytera Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României CARAGIU, FLORIN Este / Florin Caragiu - Bucureşti : Platytera, 2018 ISBN 978-973-1873-79-4 821 135 1 2 Florin Caragiu Este EDITURA PLATYTERA BUCUREȘTI 2018 3 4 motto: „când, răsuflând uşurat / te arunci în vâltoarea lumii / ca înotătorul ce sare în rîu de pe o trambulină înaltă / şi, deşi derutat mai devreme sau mai târziu / ca un copilaş, de loviturile primite / atras de aerul depărtărilor, / atunci se poate întâmpla, ca în această carte, / să-ţi îndrepţi fără ţintă privirile peste ape, / chemat către o destinaţie ascunsă; / peste apele care te poartă sau din care poţi bea şi care par nemărginite / pentru cel ce-şi aşază capul pe luciul lor” (Franz Kafka) 5 6 mediteraneene pe acoperişul autobuzului stăm – străzile inundate cu oameni fug din privire înapoia noastră, lăsând loc răcorii viaţa lor ne rămâne pe faţă, tremurând ca o frunză sub picături de apă răzleţe prin obloane crăpate, întunericul îşi scoate şuviţele lumina din aparatul foto trece pe roşu şi se izbeşte de motocicletele negre, care calcă pe ea cum ar lua pe roţi sânge de înger: dispar scânteind, fără zgomot 7 * printre noi îşi face loc porumbelul grăbit să ciugulească nisipul scurs în fântânile Catalunyei înaintăm în aerul sculptat în care ora îşi schimbă subit unghiul ei de atac, risipindu-şi culorile pe bulevardele largi nu lipseşte ecoul abia auzit al magherniţelor de pe întortocheatele străzi de altădată, cu haosul lor pălmuit de lumină răsună în paharul curbat de pe tarabă: degetele în valuri încremenite de sticlă se-afundă noul taie cale spre larg, trăgând cu sine năvoadele pline, îngropate-n adânc: în ele se zbate o umbră, cu linia vieţii ţâşnită din pântecul cald al uitării 8 * te dai înapoi să poţi cuprinde mai mult cu vederea o armată de bărci leagănă marea masa e plină orice lucru în privirea ce se dezleagă de tine e o strună vibrând între noapte şi zi guşti încet, să nu tulburi viaţa un peşte înoată-n văzduh coada-i loveşte aerul părăsit spaţiul se lasă în palma ta, peste a mea odihnită 9 * desfaci bariere cum sfărâmă cleştele coaja tare a nucii: o acoperi cu palma să nu sară în aer bucăţile sparte cu grijă ca miezul să nu se lase strivit sub dinţii de fier fântâna bunelor doamne aerul spală şi din migdalul cu ramuri tăiate frisonul sevei te-mpinge spre marea odihnită-n nisip vezi din palatul regilor împrăştiatele case, străduţele-nguste virând când nu te aştepţi spre chipul întrebător al unui bătrân: nelămurit, el dă lumii bineţe 10 * în Frontignan artiştii cântă, recită din Voltaire, Valery două femei rupte dintr-un film vechi ne servesc lumea se roteşte în umbra lui don Quijote – îmbrăcată în haine de gală, suferinţa îşi ridică privirea, surâzând către viaţă fără motiv să înclinăm paharul, cedând trecerea anilor 11 * în piaţa oului tinerii văd răsturnată lumea, pe căşti negre învârtind comedia privindu-i, leandrul rămas în ochirea ce a şters o grădină tresare viaţa ne plimbă în castelul de apă tai pâinea magilor şi dai peste un bob de fasole – eşti între noi regina! Saint Pierre, catedrala, duce pe umeri apusul bântuit de poezia teraselor largi, ce ne aştern la picioare oraşul 12 * în piaţa cu legume şi fructe, poeţii îşi aşază în linişte cărţile o foame uitată scurmă carnea celor ce trec Saint Paul îi aşteaptă cu fruntea pe torsul platanilor la vernisaj, copilul cu mâna la gură pare că a vrut să ne spună ceva s-a oprit în ultima clipă, neştiind de putem îndura în suflare aripa schimbării 13 * târziu găsim mormântul poetului în cimitirul marin abia i se vede înscris pe piatră numele pe lângă el de mai multe ori am trecut fără să ne dăm seama cum zi de zi îţi ating oameni vederea şi nu ştii câte ascund cum caligraficul scris cu dese ştersături umbreşte un glas ce-şi trimite ascuţitele raze din norul de pescăruşi, din farul aprins în coasta mării ca o inimă a marginilor, din teatrul mării, din oraşul cu vine de apă nu departe, frescele strâng în năvoade memoria, vântul pe urmele noastre, delfinii 14 * memoria străluceşte peste cuvântul gâtuit între sfânta Cecilia şi centrul de recuperare funcţională glisează raiul cu stupi viaţa se întoarce spre viaţă îi dă sărutarea şi zice: tot ce vezi cu ochii e al tău, Dumnezeu nu dă cu măsură darul 15 * scapără jarul aprins în şemineul de piatră pe fereastră spre paleta culorilor întindem privirea, umezind-o în râul ce şerpuieşte la vale răsuflarea ta, asemenea unei mări liniştite, culisează-n auz viaţa ridică obloanele: tăcerea se strânge ca pielea netedă în jurul unui cuvânt cu răsfrânte nervuri închid ochii o clipă şi simt fugara vibraţie a pupilei: o pasăre ne-a trecut prin faţă sau tu ai făcut cu mâna viitorului? 16 * călătorim şi ne schimbăm o dată cu viaţa ce ne străbate – ca o rază ce nu lasă-n urmă nimic – luăm cu noi cedri, case din piatră uscată, sculpturi ce hibernează în pânze o sperietoare de ciori deschide braţele larg în sera de sticlă, în spatele fotoliului alb la marginea grădinilor terasate, deasupra văilor inundate de verde, ne aşezăm lângă ochiul de apă al stâncii pe muşchiul ei moale ni se apropie mâinile 17 * fâşii de nori se strâng în jurul nostru şi povestesc despre izvoarele calde din munţi te întreb despre lumea ce vine spre noi în linişte răspunzi după mult timp în care mă caut pe valuri albe adulmeci ninsoarea şi spatele tău se curbează ca un lemn vechi lângă magnolia din Canigou 18 * ascultăm valurile suntem o tăcută suflare în respiraţia densă a mării gânduri vin, pleacă trec fără să ne vadă, atente la urmele din nisip, la ţărmul spălat de curentul atlantic, la cerul eşuat pe lama albă a pânzelor, la pietrele de consistenţa mângâierii soarele face valuri în nori şi munţii la marginea pleoapelor împing cochilia visului tălpile se afundă în plaja cu scoici intră şi ies cu o uşoară greutate, ca viaţa în viaţă din viaţă 19 * soarele uriaş pluteşte în încreţiturile aerului, între palmierii surprinşi de un colind întârziat, lângă refugiul bărcilor marea poleită fură paşii oriîncotro privim aburul ceaiului de dimineaţă trece prin ferestrele mari în anul ce se iveşte legănând cuvintele, lumile, sângele, pisica din castelul de sticlă 20 * pe dezgoliţii pereţi o pată de culoare ţine în viaţă memoria păunilor din colţuri linii graţioase de chipuri zboară cu viteza rugăciunii tăcute pe sub porticuri de piatră cerul şi marea ţin drepte vârfurile brazilor ne oprim lângă ei, ne privim pe noi înşine zâmbind din fotografii ca şi cum am şti deja mai mult decât ne e dat în răcoarea colinei 21 * ţipătul pescăruşilor mătură plajele înnorate pe care-aleargă oameni cu câini minion soarele explodează o clipă cât să ne întindem spre el cu o fericire nenăscută ce simte în respiraţia noastră că dintre noi lipsesc fiinţe tăcerea-i un alt început de lume, clipind cu subînţeles şi luându-şi din noi porţia de dragoste 22 * în celofanul nopţii ca pe un crin înveleşti despletitele căi ale văzului Doamne al valului de pământ mişcat de suflarea lină a zării! în glasul Tău se leagănă perdelele zilelor rătăcite între stoluri plutitoare în vânt, dormitând peste ape în palma Ta, în nisipul ei mişcător luptele pier, în Tine se sting ca o flacără săbii ne treci prin noi înşine ca printr-o poartă aşa ne lăsăm, fără teamă, în urmă aşa ajungem din urmă viaţa 23 chenoză te-ntorci la cea mai veche-ndeletnicire a ta – suferinţa aştepţi să se curme, descurcând gândul nodurile lui bine strânse dispar sub degetele răzbătătoare ale rugăciunii – dezlegată-i risipa: fiecare-nţelege ce vrea – o parte din corp, o mână ruptă, de pildă, îşi mută bun-simţul din a face-n a fi trage spre sine dorinţa, ca o aproximare prin lipsă a trezei absenţe, ce, prinsă-n cârlig, scutură teama într-o clipită, care mereu îţi scapă, te pierzi şi te vindeci 24 oră de vârf de la o vreme tot încerci să-ţi aduci aminte ceva te plimbi aşa, fără ţintă, pe străzile aglomerate până ţi se-nghesuie una în alta mintea şi inima filmul vieţii se derulează lent înapoi, nu mai legi în propoziţii cuvinte: le repeţi ca pe numele tinerei mame care vine spre tine cu un obraz în umbră părul ei flutură pe claviatura timpului şi ca un apus, ca un răsărit, gândul că puteam şi să nu fim ceilalţi n-ar fi observat lipsa 25 clip uneori n-ai ce face, scrii împotriva gândului tău în această dimineaţă splendidă ce-ntoarce pe dos căderea liberă a nopţii, scăpărându-şi bricheta peste cuvintele care ne scapă, ca figurile compuse din chipuri ce-şi suprapun trăsăturile şi dintr-o dată şiragul de vorbe se rupe, iar dragostea noastră e un fel de „a fi sau a nu fi” aruncat prin cameră într-o mişcare căreia îi dăm viaţă din imagini discrete 26 citeşti: s-a făcut frig în cameră „frumuseţea în matematică şi în artă activează aceeaşi zonă cerebrală” o flacără ţi-a rămas pe buze – suferinţa lumii te arde cu tandreţea-i stângace se-mpodobeşte în tine, mirată că obiectele ei vintage sunt atrase de principiul cutiei, la fel cum ţie îţi place să încălzeşti toamna cu aburul respiraţiei 27 se luminează de ziuă există o rugăciune care ţine loc şi de odihnă ea vede ruşinea lumii şi n-o judecă, prefăcându-ne în ceea ce nu îndrăzneam să fim vrând să ne trasăm graniţe cerul şi pământul vor trece, dar chipul tău nu, pentru că Dumnezeu îşi arată în el faţa 28 încet priveşti cu nelinişte viitorul se strânge ca pielea în jurul rănilor, ca ele trece, lăsând în urmă un semn palid grija pentru ziua de mâine s-a obişnuit cu puţin se-aşază la rând să plătească taxa pentru viaţă, întoarce pe dos căptuşeala buzunarelor, nu găseşte nimic e gri vreme de palton la cusătura pleoapelor o picătură de timp dă grosime imaginii ploaia încetineşte în preajma chipului tău, sau vederea mea e pe slow? 29 poem matinal în somn se nasc versurile cele mai misterioase, limpezi ca dragostea născută din umilinţă, simple ca osul despicat, ca o eclipsă totală de lume la vederea lui Dumnezeu în mandorla tăcerii lumina aşteaptă pe faţa ta să te trezeşti, să ieşi afară devreme în ziua asta aurită de toamnă, privind largile ocoluri ale păsărilor în jurul nostru întrebările lor mute pe sticla cerului ne fac să uităm de lupta pentru existenţă ce ne îndepărtează de viaţă 30 plouă se întâmplă să te desprinzi de imaginea ta ca o frunză galbenă toamna în fiecare zi auzi oameni vorbind despre prieteni care şi-au pus capăt zilelor n-au putut face faţă, n-au ştiut că viaţa vrea să fie iubită pentru ea însăşi şi îşi retrage darurile ca să păşeşti în urma ei uitând de tine 31 nostalgia muţi frontul, te lupţi, oboseşti oboseşti să te lupţi, puterea ta vine şi pleacă slăbiciunea e o floare de câmp a-mpânzit pajiştea departe de casa ta, de ţara ta cineva îţi întoarce privirea spre ele vezi pentru prima oară ce frumos se-aşază pe lucruri aerul, lumina de seară în care chipurile familiare ca într-o ceară-ncălzită lasă o urmă 32 apus în orice făptură noaptea se-ngână cu ziua: o-nvăluie discret în ea însăşi ceea ce o scoate din sine şi-o aşază înaintea mării calme în care se cufundă soarele tău o urmă de viaţă visează în ea torţele unor întrebări la auzul cărora vidul tresare, mistuind oboseala luptei cu umbra 33 cuadratura cercului căutăm uşa cercului literaturii şi n-o găsim e închis – strigă unul până la urmă tot prin viaţă se iese, spune altul care ştie ce zice afară e cald şi e bine metalul toamnei taie sub limbă aerul şi noaptea se varsă din zi în mers ni se-ating crucile, scot un sunet abia auzit ne place să le ducem aşa: eu pe-a ta, tu pe-a mea în felul ăsta nu noi le ţinem – ele ne poartă prin dragoste ca printr-o ţară ruptă din trup 34 portret de toamnă privirea ta îmi acoperă chipul, declanşând avalanşa celulelor moarte galbenul viu al frunzelor spune că e loc pe pământ pentru toţi viaţa se îmbrăţişează pe sine ca un înger ce se-nfăşoară în aripi, îmblânzind tăria luminii, sorbind arta ei de-a se face nevăzută în timp ce dezvăluie toate: frumuseţea, oroarea 35 ştiri sunt o carte de colorat pentru sângele meu clipele în care n-am făcut bine închid în jurul meu cercul, creând iluzia unui zid infinit noaptea tuşeşte în somn, adoarme cu săculeţul cald de sare pe piept toată ziua s-a vorbit despre morţi violente rugăciunea şi-a uitat cuvintele, a rămas un simplu gest de lăsare în voia lui Dumnezeu 36 septembrie din catedrală se aud glasuri de nuntă: mirii ies cu icoana pe trepte, arunci câteva firimituri de pâine şi porumbeii vin la tine în valuri, fără teamă de blestemul uciderii despre toate cele neîntâmplate ai scris mult vara asta nu duci până la capăt cuvântul răpit de frumuseţea nesiguranţei de sine poezia învaţă să spună: „ţine mintea în iad şi nu deznădăjdui”, trădând emoţia de copil care vede pentru întâia oară o epavă 37 la terasa bibliotecii naţionale povestim întâmplări stranii, coincidenţe / sincronicităţi, adeverind că rugăciunea are puterea de a schimba vieţi multe lucruri se petrec în acelaşi timp, infirmând probabilităţile doar ca să înţelegem că se întâmplă ceva acolo unde nu vedem nimic disperarea înfiază cuvintele care-i întorc faţa spre inimă ceva / Cineva? deviază de pe orbită tristeţea ce se pierde în spaţiul slab luminat gustăm în porţii mici dragostea de prieteni, de duşmani noi veşti despre război amintesc de invazia morţii 38 clişeu tot ce – mişcat de spirit – se leagă de bine, oricât de complex şi original, trezeşte un sentiment de déjà vu (e un semn că îţi vorbeşte pe limba chipului tău,) minţile decadente numesc asta clişeu 39 cum să începi / despre poem e un clişeu că o poezie se termină imaginează-ţi pe cineva care merge pe stradă, se uită în dreapta şi-n stânga, vorbeşte cu unul şi altul, face semne cunoscuţilor şi necunoscuţilor, se aşază pe o bancă, închide ochii şi dispare fără să observe nimeni undeva în noapte se-aprinde o lumină şi cei întârziaţi, cei rătăciţi şi cei abandonaţi se prind de firul pe care ea îl lasă în urmă deşi mai e mult până la un adăpost, răsuflă uşuraţi – ceva îi împinge să se lase în voia căii lor – cum ai da drumul la muzică înainte de culcare aşa e cu tributul ăsta liric: când lumea spune că se termină abia începe – sau altfel: un poem nu se sfârşeşte pentru că e un pod subţire care leagă viii şi morţii 40 poem cel mai greu e să-i spui lui Dumnezeu Te iubesc când te întorci cu faţa spre El îmbrăcat în cămaşa morţii, viaţa sprijinindu-te să nu cazi cuvintele nu ies decât cu tine cu tot, înaintezi şchiopătând, simţurile ca un braţ de vreascuri se-ncing, scânteiază, nu ceri nimic 41 aport dimineaţa e un câine ce se întoarce la tine cu gândul tău în dinţi, după ce l-ai aruncat departe în noapte o mângâi pe cap şi scrii despre cum rătăceai peste dealuri pietrele îţi forţau gleznele, în gând sau aievea ţi s-a-ncurcat în păr un liliac acum duci mâna la cap cu teamă, speri că e floare întotdeauna după un lucru bine făcut urmează un gol te desprinzi de el cum ai ieşi dintr-o ascunzătoare în care te aştepţi să nu te găsească, să te găsească 42 poem de stradă soarele îşi toarnă în cap o găleată cu apă se plânge că de prea multe ori te întorci în locul de unde ai plecat, ocolind problemele, retrăind scene violente, încât nu mai simţi ce se întâmplă în jur chiar acum, când apeşi pe acceleraţie, dai de persoane vorbind singure, traversând pe roşu fără să se asigure, râzând şi plângând în acelaşi timp, pentru că nu ştiu să dramatizeze scena întâlnirii cu libertatea în care se stinge lumina, aşa cum la cutremur oameni perfect normali se buluceau pe scări au rămas nemişcaţi unul cu mâinile în părul altuia după ce s-a terminat totul, nu-şi mai aminteau nimic 43 memento mori priveşti desenele despre fericire ale unui om bogat, care n-a avut parte de ce a visat şi te întrebi ce e moartea îţi zici că e locul lui Dumnezeu – o absenţă care se împarte la toţi cei rămaşi fără părtinire – e chiar lumina din ochii celor ce merg înainte, căutând un petec de cer potrivit sub care să-şi plece capul 44 despărţire să conduci la groapă un prunc e ca şi cum te-ar împinge vederea să preschimbi mersul lumii în miezul zilei noaptea vine pe vârfuri îl sărută pe frunte, pune un deget pe buze, te trage afară din tine, arătându-ţi răni în care pulsează lumina nu ştim ce e moartea, nu găsim viaţa lacrimile ni se învălmăşesc, ne apropie unul de altul îşi face veacul în noi o absenţă ce nu se şterge – ce poate să vindece 45 călători apuci să îndrăgeşti pe cineva se poartă aşa de firesc, vezi dragostea cum iese şi intră simţindu-se ca acasă în el, apoi afli că a făcut un lucru de care nu l-a crezut nimeni în stare ce e omul? părerile sunt împărţite: mă iubeşte, nu mă iubeşte ieri ţi-ai luat un tricou avea imprimat pe faţă: atenţie, fragil! stă scris: cine va răbda până la sfârşit îşi va răscumpăra bucuriile trecătoare şi cine îi va sta alături va vedea în toată vremea dincolo de nori cerul 46 „scopul nu-i să ajungi la capătul drumului, ci să fii pe cale” darul se împuţinează nu mai reuşeşti să salvezi aparenţele, dar e cu putinţă să te întorci în inima ta dacă poţi crede aşteaptă mulţi asta 47 sola vita privilegiul tău: accesul la propriile dureri lumina reflectată de ele provoacă o senzaţie de fugă viaţa trage de timp – ai nevoie de viteză să recuperezi clipa ieşi din apă sigur pe priceperea ta de a încetini gândul cu impresii unice şi obscure te înfăşori cu un prosop moale pe şezlongul cu pete de sare / de soare o zgaibă face din spaţiu o conversaţie cu un prieten despre ce înseamnă să cunoşti roşul evitând definiţia lui nimeni nu-ţi poate spune cum să tragi linia între imagini şi lucruri peste lacuna spre care converg explicaţii spargi crusta convenţiei: noţiunile pe care le ştii te pot amăgi – nu le poţi izola, nici tu nu te poţi închide în istoria scrisă 48 ziua Domnului când erai mică îţi plăcea să fii salvată visai asta în simţurile tale rănite de frumuseţe acest „nimic” ce se-ntâmplă când stau lângă tine şi simt translaţia clipei alungă urâtul, face să meargă lucrurile uimite că le ţin picioarele pe marea aceasta de neîmpliniri în care înoată oamenii eşti în felul tău o icoană în locul gol al ferestrei, pusă acolo nu să nu mai fiu furat de priveliştea lumii, ci să mă răpească dragostea ce face un chip nemişcat viu 49 se spune că atunci când ne naştem spunem „da” vieţii, chiar dacă ni se arată-ntr-o clipă toată grozăvia ei, pentru că bucuria asta de a fi e liniştea fără valuri a adâncului în care Dumnezeu iubeşte şi noi am simţit-o 50 visul unei nopţi de vară mergi lângă ea pe stradă şi brusc îţi dai seama că ai rămas singur cu imaginea ei „îţi spun de toate”, zice, „dacă vorbeşti mai mult cu mine” pare un copil pierdut de părinţi într-un parc uriaş de joacă îi ştergi lacrimile ce se pornesc din senin: cine a mai văzut să plângă o imagine amorţită ce nu mai ştie drumul spre casă în noaptea cu vine subţiri de lumină? aştepţi cu ochii închişi să pătrundă în tine cântarea unei sărbători ce-ţi aparţine cât ţine dragostea ea este iar aici şi imaginea ei zâmbeşte complice când îi şopteşti numele 51 nu sunt supărat, deşi computerul a mâncat poemul meu de dragoste coborât în pagină pe când se căţăra pe fereastră soarele de dimineaţă ieşise atât de bine că te-am surprins zâmbind în somn, ghicind fericirea ascunsă în tine, în mine sângele tău bate la uşa pielii, aducând veşti despre inima în care-am petrecut anii din urmă bătăile ei au îmblânzit haosul părul tău mi se revarsă în palme, îi sorb lumina de pe vârfuri tristeţea a râs de sine, rugându-se să capete o altă culoare în povestea anilor siamezi Doamne, dă Tu save! 52 toţi avem nevoie de recunoaştere să vezi un înger se aseamănă întâlnirii cu un prieten vechi, cu care îndelungă vreme n-ai mai vorbit: s-au întâmplat multe, însă nu e nevoie să-i spui cum ai ajuns să stai aplecat privind, peste marginea vieţii, abisul cândva ai văzut o făptură luminând tăcut ca o candelă în faţa ta, pe acoperişul casei, în adierea de seară un timp n-ai mai ştiut cine eşti stând faţă în faţă cu el, îţi revin pofta de cer şi vlaga ţărânii şi ne recunoaşte – ţi-a spus – după dragostea noastră după ani şi ani, pe lângă scara putredă treci şi simţi ziua ca pe o mişcare a soarelui dintr-o palmă a lui în alta 53 o dată cu anii mai important decât reuşita este să laşi vrerea să uite răul împrăştiat pe pământ şirul nesfârşit de necazuri pe care le vezi în jur zi de zi te urmează peste tot în tăcere, ca un popor ales să-l duci înaintea lui Dumnezeu spre fiecare fiinţă se-ntoarce o faţă a singurătăţii viaţa desprinsă de tine se-agaţă de cer luminând 54 imago mundi un fir de păr ne desparte de cei ieşiţi din morminte după ce s-a rupt catapeteasma au spus ceva ei, înviaţii, celor ce în jurul lor gravitau, privind de la o oarecare distanţă gesturile liniştite, lumina şiroindu-le pe veşminte, fără a avea curajul să se apropie, fără a-i lăsa inima să se-ndepărteze? sau a fost de-ajuns arătarea lor – dezobişnuită de oboseala timpului – umbletul lor familiar într-un spaţiu străin, să clatine imaginea uzată a lumii? 55 dorinţă ţi-a plăcut să faci lucruri care-ţi întrec puterile, să simţi pragul de la care nu mai poţi înainta, să te opreşti aşteptând ca noaptea să ajungă din urmă ziua, să speri, să crezi că trupul tău se va urni păşind fără a apăsa pământul, ca în visele de copil din care te trezeai cu certitudinea că poţi s-o faci ieşind din apă ca un soare cu mii de braţe întinse spre piatra somnului 56 in memoriam ai bătut ţara în lung şi-n lat să i se vadă crucea de pe creştetul celor întorşi din iad limbi de foc pentru gura noastră de rai ai cules apoi te-ai dus să-i întâlneşti pe martirii cei mai tăcuţi, să auzi limpede rugăciunea ce ne ţine ochii deschişi, să guşti somnul lor cel asemenea dragostei – ce te răpeşte pentru a te dărui din nou ca nou – cum ţi se-ntâmplă ştiu ce vrei să ne spui: n-a fost un accident, doar moartea s-a lovit de Viaţă atât 57 ritual uneori ţi-e greu să o iei de la capăt, dar fără aceste gesturi umil repetate – lucruri pe care le faci în fiecare zi poate şi de mai multe ori, cum ai flutura o pânză în arşiţa verii peste un prunc gol, care zâmbeşte tăcut – nu poţi păstra farmecul a ceea ce, unic, survine – se risipeşte ca o mireasmă-n văzduh 58 sala mare în întunericul sălii mari şi tăcerea avea un ecou pe aici treceau profesorii cu cataloagele când intrau şi ieşeau din cancelarie aici se serba sfârşitul de an era şi scenă de pedeapsă vreme de o oră stăteai singur gândindu-te la locul tău gol din bancă la murmurul clasei, la teme, la şotii, la paşii nesiguri ai celor scoşi la tablă la sunetul izbăvitor al clopoţelului şi când trecea careva te rugai să fii invizibil, măcar să nu-şi întoarcă privirea spre tine altfel era un loc bun de visat în ungherul acela de sală, de lume, din care te întorceai cu o aură de mister, uşor maturizat, trecut prin moarte, fără teamă de noapte 59 n-ai pierdut niciodată sentimentul ăsta: poţi sta şi în centrul lumii, tot simţi aroma aceea de colţ în care aştepţi cu ochii închişi lumina 60 şcoala 11 plopii din curtea şcolii, înalţi, bătrâni, cu frunzele fluturând la venire, la plecare, retezaţi într-o singură seară, îngrămădiţi la sfârşitul copilăriei în gurile sobelor, scăpărând şi pocnind în ele, încingându-se şi frigând mâinile mici atinse de ele şi de cealaltă parte a gardului şcolii încălecat cu teamă în pauza dintre ore, în tăcerile dintre pauze, şirul nesfârşit de duzi bătrâni, gustul dudelor strivite în gură, buzunarele mustind de ele, cioturile de care ne agăţam când mirosea a toamnă târzie şi acum, după atâta timp, aceste imagini plutind iar şi iar de nicăieri spre niciunde 61 istorie de fiecare dată când răsare soarele îţi aminteşti clar faţa tatălui zâmbind soartei părăsite, aşa cum stă întins pe pat – ascultând, dar neputând vorbi, simţind, dar neputând mişca ţi-ar plăcea să umbli dimineaţa desculţ pe pietre de râu, în albia mângâiată de ape, străpungând cu privirea zalele de lumină ale văii-nverzite şi, bucurându-te de răcoare, să uiţi alergarea oarbă a lumii 62 amiază sacoşele plutesc peste trotuarul bătrân, o femeie zâmbeşte doar pentru sine, în timp ce la tarabe ţăranii se plâng de vara ploioasă iubirea este singurul lucru care te face să te bucuri de tot ceea ce nu posezi zilele au luat-o la sănătoasa; cineva îmbracă moartea în haină albă în toiul caniculei, o umbră de pasăre pâlpâie peste faţa mea înclinată cât e legătura?, mă aud întrebând păstraţi restul 63 rondul de noapte uneori cuvintele nu ajung dintr-o parte în alta a mesei sună ca o voce de animal care îşi poartă neînţelesul fără să răsucească în el sângele cu ochii umezi de spaimă iubirea dă pe faţă frângerea subită a vieţii, suferinţa nevinovatului nu ştiu să mă rog, spun doar numele celor pe care i-am cunoscut, rememorez chipuri cum aprinde un lămpaş noaptea luminile străzii 64 recviem ce de dureri pe lumea asta! primul nostru gând rătăceşte pe câmpia vederii – cum vom merge mai departe, cum vom putea supravieţui? cine pe cine ajunge? cine pe cine lasă în urmă, nu ştim din mormanul de fiare, dintre lucrurile împrăştiate cu toată istoria lor rămână morţii cu viii, viii cu morţii, şi-o dorinţă în contre-jour, lărgind cerul pentru dragostea noastră 65 zi după zi dai glas unui cântec de dragoste, să curgă-n auz ca un vin vechi, abia scos din pământ pahar de pocăinţă e chipul mijind în căile surpate ale singurătăţii în fiece zi, urci un munte şi-l cobori acelaşi pisc îţi apare înainte, cum stă un străin în faţa ta şi-ţi vorbeşte, până ce pare că-l ştii dintotdeauna şi totuşi mereu rămâne ceva ce îţi scapă – o umbră-n priviri, o şovăială în gest, o tristeţe-n surâs, ce-aştern tăcerea-n hăţişul de vorbe simţi doar că te-apropii de mare vuietul ei e-n tine şi-n jur, ca o suflare uitată în flaut, chemând cele patru zări la ferestre 66 la amiază prin perdeaua de vapori fini chipul tău alungă plictisul zilei timpul trece prin noi ca o rază prin camera obscură zgomotul străzii se estompează în acest gol potopit o arcă duce viii şi morţii se spune că în clipa de pe urmă revezi fulgerător totul acum la ralanti din fiecare nume topit pe buze ţâşneşte un fascicul de imagini împreună sunt clipa cu o mie de feţe suntem copiii foamei servim o porţie de viaţă, dăm zoom pe ochiul milostiv al Domnului, privind cu împăcare furtuna ce face din crengile subţiri bice 67 pogorământ sunt lucruri pe care Dumnezeu le îngăduie doar ca să înţelegi că în limba fericirii pământeşti e un singur cuvânt pentru iubire şi păcat şi singurul mod în care le poţi distinge e să te pui în locul celuilalt 68 doar dragostea a rămas lucrurile cele mai importante sunt cele pe care nici nu le observi când treci pe lângă ele te-ai obişnuit să le vezi într-o lumină familiară, înghiţite-n decor nu te aştepţi la surprize din partea lor doar când le pierzi golul pe care-l lasă în urmă te face atent că viaţa e în altă parte 69 search & find aveai atâtea planuri şi fericirea dată dispărută e tristă că n-ai luat-o acasă când ţi-a apărut în cale şi s-a lipit de tine cu o înfrigurare de copil părăsit stătea aşa, nemişcată, uitând să respire ai crezut că-i un lucru oarecare şi ai dat-o deoparte cu un gest stângace, pornind în căutarea ei cu forţe proaspete 70 paradox ne dăm seama cât de mult ne lipseşte Dumnezeu abia după ce ni se-arată fericit eşti că ai crezut în dragoste chiar dacă – se spune – are o problemă de imagine 71 jump poezia este un strigăt în pustiu, un soare la care, cu faţa-ntoarsă, visezi cu picioarele bălăcindu-te-n apă faci valuri, tragi în adânc umbra raţelor leneşe, verdele de fân cosit al sălciilor, amintirea unei femei aranjându-şi părul cu coatele ridicate linişteşte-te de-abia te-ai aruncat în gol, îţi vâjâie urechile, încă nu se văd oamenii poezia e feeria coborârii încetinite, dar tu întârzii cât poţi să apeşi butonul de declanşare al paraşutei, săgetând aerul până în ultima clipă 72 cosmos „o poezie a străzii şi a stărilor de spirit trecătoare” l-a însufleţit pe un artist să vadă surprinzătoarea depăşire a realităţii, când se creează imaginea ei îndrăgostit, am spus: „prezenţa ta se cheamă zi, absenţa, noapte” moartea trece atât de aproape de noi încât nu ne mai ocolim: ne privim în ochi fără ca lumea să se-ndepărteze; doar se roteşte ca o poveste dinspre început spre sfârşit, dinspre sfârşit spre început, fluturând veşti despre lucruri ne amintim: libertatea-i făcută din acele multe şi nedrămuite purtări ale sarcinii altora 73 echo se-nşală cine crede că spaţiul liber e gol doar pentru că marea ne spală cu părul capului ei, ştergând urmele cum face timpul să dispară contururi pe treptele înserării ne suprapunem cu prezenţa celor ce, oarecând, au abătut pe-aici o lumină – luăm tresărirea ei în căutătura noastră: spaţiul îşi aminteşte totul şi oglindeşte una în alta poveştile de-aceea, privirea căzută pe lucruri pare că ştie mereu mai mult decât vede: o voce se topeşte ca o aripă-n suflare; istoria, universul – se strâng într-o palmă întinsă 74 exod şi ne dăm seama: am clădit pe nisip! ne afundăm încet în propriile fapte – să ne arunce o privire cineva să ne tragă afară nu este bine omului să fie luat pe sus şi aşezat departe de propriul său gând într-un pământ în care, umblând, să-şi găsească, seara, odihnă? şi, neştiut – e mai bine că unele lucruri nu sar în ochi – să se schimbe noaptea cu dimineaţa, ca într-un joc în care câştigi fără să te prinzi 75 poemul clipei această clipă ne priveşte din iarbă aidoma unui cap princiar abia retezat, cu sprâncenele înălţate, cu un zâmbet retras, de parcă măştile ar fi căzut, deja nările sale adulmecă strâmtul culoar între voia de a se sfârşi şi cea de a nu se sfârşi totul să-nveţi să pierzi – citeşti în mişcarea buzelor – şi lăsând viaţa să treacă prin tine să o-nsoţeşti cu o calmă stăvilire a risipei – la o aruncătură de băţ, zarea! – gestul tăcut este, el, rugăciunea mutând orizontul un zâmbet, o dâră de lacrimi, o bătaie pe umăr, sau simpla prezenţă alături – fac cu putinţă încă un pas 76 poemul cunoştinţei fără îndoială demult am trecut pragul celor cuvenite şi ni se pare că nu ne mai putem întoarce din drum sau poate tocmai noţiunea de drum ne joacă feste să ridicăm pleoapele în întunericul ăsta dens ce caută cu disperare să iasă din globii noştri oculari ştim totul şi nu facem nimic si nefăcutul însuşi se plimbă agale peste noi, până ce dragostea îl duce cu ea peste apa învolburată şi iute şi nu mai ştim ce e cu noi şi cât de mult ne-am schimbat 77 poem roşul stins al măceşelor ne reţine paloarea ni se taie curentul – nu s-au salvat cuvintele! nici noi nu ne-am salvat: ne vom rescrie pe foaia acestei zile cu turme de nori, bete de soare apa care ne-a spălat faţa în zori îşi aminteşte de noi, din pământul uscat, trasă încet de arbustul singuratic frunzele lui flutură-n vânt, promit ani cu tine, lupte stinse sub apăsarea unei simple priviri rugându-te, pari că dormi bucuria, tristeţea îşi lasă-n linia frântă a ochilor vagul semn de ocol al clipei rostogolite-n ţărână 78 imago mundi te privesc ştiind că nimeni şi nimic nu poate demonstra că vei fi aici în faţa mea şi peste o clipă toată ştiinţa lumii se opreşte în faţa imaginii noastre, cu teama de a nu se-ntrerupe lumina ce ne prelungeşte dincolo de sine vino, noaptea îşi face lucrul ei dispărem cu senzaţia de bine că oriîncotro ne-am întoarce e viaţă 79 In Memoriam bei vin de burgundia, guşti rodii, cine să te găsească aici în locul liniştit din centrul vârtejului spart între dinţi ca un miez de nucă vag amărui – un râs uşor trist în toiul dansului topit în noapte? ştii, sunt la un cuvânt distanţă, dar întârzii să-l şoptesc, să frâng nostalgia cu scâncet de copil nu te teme să îmbraci pe dinăuntru lumea din spatele castanilor, sau cum spuneai: „poezia – podul acela de care ne agăţăm precum strugurii de boltă” 80 în zori dacă aş putea să iau tristeţea ta şi s-o las pe obrazul palid al mării, încreţit de o adiere în bătaia soarelui de dimineaţă, în răcoarea îmblânzită de el, şi dusă de un curent iute pe nesimţite s-o văd deodată departe, în larg, străpungând orizontul cum taie un cuvânt mişcarea buzelor, sau cum pasărea sfâşie pânzele de vânt aruncate peste bancuri de peşti, dacă de acolo, din barca răsturnată a astrului ce se-nalţă din valuri, ar crăpa brusc distanţa şi o rază scăpată ca din greşeală mi-ar lovi tâmpla cu liniştea sa, trăgând înapoi gândul, mi-aş aduce aminte de răpirea lumii în cânt 81 ninge în centrul vechi puful de plop a-mpânzit totul, zboară printre maşinile adormite la stop între casele cu bulină roşie e linişte inspiraţia mea imperceptibilă exersează principiul lui zenon lumina de seară ţi se trezeşte în ochi o depăşeşti încet, atentă să nu striveşti florile fără număr ce ies din caldarâm mireasma lor îmi dilată plămânii părem să ne ţinem de mână chiar şi când suntem la trei străzi distanţă 82 la plecare mai bea un pahar de tăcere gura ta rece nu găseşte ieşirea din câmpiile camerei de dormit stau nemişcat între două vârste a ieşit soarele din cartea mică în care-ai pus la spălat zilele dinţii lui albi strălucesc în carne ca o floare de nu-mă-uita, când luneci pe uşă şi te întorci să vezi pentru ultima oară licărul ochilor mei în măciulia patului pe care ai lustruit-o azi-noapte, neştiind ce faci 83 mai e o speranţă ne îndestulăm din ochii în care am săpat după dragoste, călăuziţi de firul absenţei cel ce nu are poem va orbi pe ţărmurile desprinse de ape sarea lui va îndestula cu somnul paşilor gheaţa a zburat ziua spre morţii îndrăgostiţi, bucuroşi să-mpartă cu noi pâinea cea de toate visurile 84 fuga lor – un nor disipat, inima – cutie de tablă, în care o aloe aşteaptă abisul flutură pe marginea ferestrei lumini 85 nu ştiu despre un poem nu se pot spune multe într-o zi ploioasă ca asta te dai cu pământul până ce viaţa iese din tine şi la umbra ta se aşază – tu încă rotindu-te – cu flori adormite pe gleznele ude e abătută, şi nu eşti pregătit să aluneci o dată cu vântul pe golul ei din obraji – în acel spaţiu adâncit cu grijă în sine a dansat cândva universul, a vorbit o piatră către osul culcat, la auzul veştii târzii ce preferi: să vorbeşti frumos despre ceva trist sau despre un lucru frumos cu tristeţe? cu surâsul răstorni un neînsemnat gând şi, de la el începând, ca un castel din cărţi de joc se prăbuşesc toate 86 se întâmplă de la o vreme când merg la culcare să scutur în aşternuturi oboseala zilei, aplec un pic capul s-a înălţat vreun prag?, mă întreb, ştiu bine că eu n-am crescut până la urmă e o nevoie plăcută: o fiinţă minunată îmi stă înainte înainte s-adorm, revăd toate locurile străbătute cu grijă urmele sunt calde, ai zice că-mi ţin locul liber, cât timp sunt absent dar eu adorm şi stelele se apropie de liniştea rămasă în spaţiile părăsite şi la sculare, când îmi ridic de pe pernă ceafa, pământul se roteşte cu mine şi din inerţie îmi dă un uşor avânt eu însă rămân o clipă, două, aşa, nemişcat, înainte să mă apuc de lucrurile obişnuite 87 wind of change vorbeşti despre schimbare – în lumina fugară, cu muchii sprijinite pe tineri arbuşti – ferindu-te să dai prin cascada orelor buzna mii de cadre încheagă, cu un uşor declic, o imagine desprinsă de nemişcarea sa, aşa cum pe hârtie descarci un cuvânt: „părăsit” şi ochiul zvâcneşte alunecă peste ecorşeul soarelui vântul, făcând să pocnească ramuri cu bulbi arămii; mută din loc ploaia paharul dorinţei: rămas bun! suflă, sânge al meu, în păpădia aceasta de lacrimi 88 poem de dragoste spune-mi tu cât de mult te iubesc nu te grăbi, urmăreşte cursele astea cu doi alergători: lumina şi eu amândoi pornim spre tine de foarte departe iute ca gândul îţi scaldă ea faţa, însă, mereu sunt în tine – simţi? – înainte de gând 89 poem de dragoste (2) trecem pe lângă fiinţe care-şi întorc spre noi faţa în liniştea dinaintea furtunii – din palmele înlănţuite ies vine de apă – ciocnim ceruri vopsite în roşu pe străzile răscolite ţi-au ruginit peste umbra mea paşii cât de greu am ieşit cândva în lumină, cu un deget în coasta ei, pipăind semnul de dragoste acolo ne-am întâlnit 90 lectură citeşte-mă, răsfoieşte-mă, eu sunt povestea mea zilele se desprind de cotor şi nu le mai găsesc locul mereu au nevoie de un început, de o continuare, oricum ai lăsa să ruleze rolurile în care joci râzând şi plângând improvizează o nuanţă pierdută între primăvară şi mine, între şalul ce-ţi acoperă umerii şi fuga apei vindecătoare 91 paradox e o noapte de vis un copac creşte în mine inel cu inel, frunze îmi pipăie faţa, scoarţa aspră masează uşor osul sacru în urechi se dau pe tobogan primele triluri ca să nu uite de încălzirea vremii viaţa mă scrie pe dosul palmei cu cerneală simpatică mă uit la acele indicatoare ale ceasului de perete: sunt eu fără mine aştept să trec, ca să fiu eu fix 92 uite chiar acum – când vorbeşti cu El – ceilalţi se uită la o frumoasă eclipsă ce-nţeapă încetişor ochii muşcă din merele sângerii, totul se petrece sub apăsarea luminii, pe cutele ei mormântul de aer se-nalţă deasupra treptelor mâncate de paşi suferinţa e o roată în roată, spiţele ei mişcă în jur primăvara, pe lujeri se zbate ploaia să nască zăbrele de cer torsiunea din oase aduce aminte de înaintarea lentă a sângelui între movile de celule sub care ticăie ceasul de aur al îngerului pe nervii subţiri spre pielea-nsorită umblă un gând cu patul lui în spinare 93 linişteşte-te să vezi şi să crezi, să crezi şi să vezi, vârtejul ce-nghite mii de făpturi începe cu tine de cele mai multe ori când spui ceva cuvântul te părăseşte, şi când se-nalţă direct prin tavan te tragi înapoi, trupul nu-i pregătit pentru asta trebuie să mori puţin, să mergi la nesfârşit prin tot felul de locuri cu câinele tău, vorbind cu tot felul de oameni, uneori luminându-se, alteori întunecându-se şi nu dintr-o dată, ci culegând mărunte indicii străfulgerări, verigi lipsă, îţi dai seama că el – animalul – înţelege că-l tragi după tine şi e gata să-ţi urmeze gândul când te laşi încet pe fotoliu 94 adevărat zic nimeni nu ştie când a înviat Hristos, dar toţi ştiu când S-a pogorât la iad, pentru că deşi nu înţeleg cum, li se vede pe faţă înainte ca lumânarea de Paşti să se aprindă bâiguie pe chipul lor focul unei mulţumiri pe care nu se pricep s-o exprime şi aerul le iese pe gură cum ar sufla spre un perete fără simţire aici şi de cealaltă parte a lui s-ar înclina noaptea spre zi şi cum a spus un poet – „Doamne, ce prăpădiţi suntem şi ce ne mai iubim” – singurul lucru pe care-l mai pot face e să iasă din starea lor mohorâtă încă legaţi cu feşele timpului şi să spună: „Adevărat” în faţa unui lucru despre care au crezut mereu greşit că e o fugă de moarte 95 briză muşti din bănuţul de vânt: e nou; limpede spulberă un glas singurătatea, ca un piepten prin păr stârnind imagini – plase pe care le-arunci peste marea de fiinţe, şi când le tragi înapoi găseşti între ele zbătându-se ochiul sărat – coada balenei împingând spre perna lui de nisip marea ai adormit cu o palmă în alta surpată în jurul lor s-a-ntins coaja moale a serii semn de carte-i declinul ei – surfing pe aşteptarea rostogolită în reversul unei stele 96 trezire o cameră în paris sau, mai bine, parisul din cameră? pe ochi, dimineaţa pe limba ei scrie adâncituri, linii, umbre o chitară pluteşte în carne din vasul încăpător de lut ies frunzele aspre ale palmierului – ţes spaţiul în toate direcţiile se întretaie ca paşii pe dalele de culoarea cafelei, ca florile cu petale subţiri croite pe rochia căzută în falduri un scaun negru cu picioare înalte proptite lângă uşa de sticlă împinge în faţă mâna odihnită pe coapsă zâmbind, aproape atingi un lucru uitat cu îndemnânarea secretă a orbului şi dând să-l prinzi – fără să-l vezi – ca pe amfora unui corp cu genunchiul stâng uşor îndoit, deschizi o fereastră în aer 97 de frică îşi arată dinţii roşi de singurătate oblic muşcă din manşonul de cârpă îşi simte botul neclar atâţia ani a trăit fără nume visând frisonul luminii pe blană acum ascultă şi tremură, desfăcut din strânsoarea vânătorii fără popas şi uite cum se apropie viaţa, ca o aducere aminte de viitor cu lăbuţa întinsă 98 deadline oamenilor le place să stea împreună şi să asculte, să vadă orice: spectacole de muzică, teatru, poezie feţele li se schimbă, se recreează ca o explozie lentă / o simfonie tăcută ce-nsufleţeşte jocul adâncit în sine / ieşit din sine, anticipând moartea / locul în care ne aşezăm să privim absorbiţi din întuneric scena lumii, trăind vieţile altora cu sentimentul că nu ne aparţinem 99 în depărtare tot mai mulţi se plâng de dureri de picioare glasul ni se şterge ca un contur al unui fetus ghemuit nu renunţăm la această clipă în ruptul capului o împingem ca pe o poveste în altă poveste căldură mare, monşer! a fost soare şi a fost ploaie: locul în care te-ai născut este acum pustiu – la plecare, tragi peste el cerul 100 tunelul imaginea prăbuşită pe treptele sângelui iar tu lângă ea, surâzând, rostogolind clipele de graţie în haloul rece al nopţii aşa, le adaugi un cot cu risipa unui simţ ce desprinde încet teama lipită de tine apoi muzica desparte apele, ca o durere aducătoare de fericire neprotejată, în timp ce păşeşti prin mijlocul ei 101 viaţa merge înainte lucrurile noi capătă patina privirii paloarea celor îndelung cunoscute răsucite pe toate părţile uitate şi iar găsite în căptuşeala gândului între rândurile existenţei unde îţi scapă sensul întâmplării şi te-apleci să-l iei de jos mirându-te în sine ca de o înălţare la ceruri a picăturii de pe buza paharului înaintea celor familiare devenite deodată străine neverosimile 102 în prag întotdeauna mi-a plăcut să surprind crăpatul zorilor, îngemănarea zilei cu noaptea, când trăsăturile lucrurilor se desprind de magma spaimei dintre a fi şi a nu fi şi triluri de păsări ţâşnesc ca un sânge proaspăt şi când cineva mi-a lipsit, am aşteptat îndelung revărsatul ochilor ce străbat în lung şi-n lat lumea între timp, aprind lumânări – în locul unde toate apar ca prin vis întunericul se luminează la faţă 103 de unde să-ncep? sunt încă aici, şi nu pot face nimic în acest gol locuit doar de prezenţa ta brusc răpită de la aceşti frumoşi muribunzi luaţi de privire până dincolo de neliniştea lor zâmbetul tău a rămas în aer, ca aburul respiraţiei pe care îl ştergi uşor cu mâna să poţi vedea ce se-ntâmplă afară, unde nimic nu începe şi nimic nu se sfârşeşte fără tine 104 să vorbim despre un lucru cât mai simplu cum ar fi despre moarte, când trăsăturile lucrurilor din preajmă se topesc lângă faţa ta încet-încet, se stinge flacăra umbrei, urma glasului se pierde în aer, pe plaja de întuneric surpată în sine iar tu, ca un tăietor de lemne cu o secure loveşti la rădăcina gândului, aşteptând să cadă trunchiul uriaş crescut în mintea ta ani şi ani mereu ai visat să dormi pe tare – ceva în care seva să înainteze uşor, peste care să-ţi întinzi oasele şi să asculţi cântecul depărtării 105 poem soarele îşi leagă şireturile pe bulevardul rece moartea-i o greutate uriaşă ţinută în aer de o macara părăsită treci pe sub ea închipuindu-ţi cât de uşor te-ar strivi de fiecare dată când te gândeşti la asta imaginea-ţi fuge se freacă de tine ca o pisică leneşă sigură pe cele nouă vieţi 106 paşi peste graniţe porumbeii cască privirea pe geam ce văd ei din lumea noastră? frânturi de fericire amânată haşurile unei dimineţi înnorate peste ceaţa oglinzii vocea ta atât de asemănătoare firimiturilor pentru ei înseamnă atât: dragoste, ceea ce se poate numi: viaţă acum sar peste pragul ferestrei încoace şi-ncolo, jumătate încrezători, temători jumătate, cum te apropii de capătul gândului şi treci o clipă dincolo, apoi faci saltul înapoi cu starea de bine că dai de un început de lume unde se stinge lumina 107 zefir e în sfârşit primăvară! sângele răscoleşte-n vine lumina încerci să zâmbeşti: lumea intră la apă, înghesuind firava alcătuire a lucrurilor în cornetul de amintire în care sufli înainte ca ele să ţi se-arate se joacă ziua cu umbra ta: o scurtează, o lungeşte peste apele liniştite ale ferestrei dincolo de ea miliarde de fiinţe aşteaptă sunt atât de multe că nu le poţi alătura cu mintea doar uitând – în felul acela care nu se împotriveşte blândei suprapuneri ce ţine ca-ntr-un căuş oceanul de viaţă – înduri 108 aşteaptă-mă la capătul firului picătura care umple paharul se prelinge pe apa sâmbetei calmul tău ca un fachir calcă pe sticla sfărâmată un filament de adn sare coarda urmăreşte ideea aşezată pe scăunel la umbra palmei îngălbenită şi întoarsă la colţ ne amintim înainte să se termine 109 stavros Câinele negru s-a tolănit pe caldarâm, moleşit de căldura apăsătoare Pescăruşii taie albastrul dintre munţi şi mare, nisipul umed de la marginea plajei se surpă sub tălpi O zi în care nu ne-am dus la bun sfârşit planurile poate fi totuşi o zi salvată de iubire Ne-am urmărit cu privirea până au adormit toate gândurile A fost seară şi a fost dimineaţă – ziua noastră 110 * Inima-i ca o scoică în care asculţi marea, înotând cu ochii închişi spre un ţărm inundat de razele pale ale dimineţii Azi am bătut pe umeri un arbore secular, i-am mulţumit că ne-a aşteptat atâta ca o cruce între măceşii îmbrăţişaţi – teiubescumva – vântul ne scrie povestea în limba lui pe pielea turiştilor grăbiţi Ne culegem semnele puse pe drum: cruce, gură-de-aur, gavriil, maria Dragostea e atât de frumoasă încât nu-i vezi începutul, nici sfârşitul, cum ai muşca dintr-un măr scuturat de ispită 111 * Pe drumul de la plajă spre casa de vacanţă sârmele de telegraf sunt un portativ muzical pe care un stol de rândunici se aşază spre seară, în timp ce nouă ne vine în minte acelaşi cântec din vechime care leagănă apa din pahare în ritmul unei mări liniştite prin care trece un curent foarte rece de apă dulce 112 * munţii şi marea topindu-se unul într-altul, forfota pieţii cu suveniruri în noapte, toată această lume învârtindu-se în jurul nostru asemenea unei bolţi cu stele în jurul unei mici planete în care pâlpâie viaţa întinsă pe un şezlong sub o umbrelă de paie 113 * lăcusta ascunsă-n cutele prosopului – bucuria ei de-a regăsi ieşirea în aer liber – ajutată discret îmi colorează simţământul de libertate a fiinţei, la fel ca tremurul frunzelor de dafin în adierea serii şi ca lunecuşul pe buze al macaroanelor ce seamănă izbitor cu o idee dusă până la capăt 114 * Câinele negru stă cu botul pe labe privind explozia lentă a orizontului Părul îi flutură la atingerea brizei în timp ce el, nemişcat, visează cum o luăm spre plajă printre beţele de trestie înfipte în nisip Din vârful lor, ne pândeşte o vrabie În urma valurilor ce vin şi pleacă tălpile se afundă uşor de parcă am fi plantaţi într-o clepsidră în care marea ne spală picioarele cu părul capului ei 115 * Zgomotele dimineţii: o albină bâzâind sub balcon, cântecul repetat al guguştiucului, o uşoară bătaie de aripi undeva în spatele meu, un scuter traversând câmpul vederii, paşii mărunţi ai unui trecător, o maşină pornind încet, foşnetul pădurii învăluind briza vecină a mării, chemarea melodioasă a glasului tău în bătaia clopotelor bisericii vechi din cartier şi, peste toate acestea, trilul unei păsări necunoscute făcând ca toate mărgelele acestui gând să se rostogolească în iarbă, sclipind în lumina zorilor 116 * Azi marea a fost limpede ca un lac, liniştită: vedeai prin ea fiecare pietricică de pe fundul apei, fiece peştişor sau scoică Din timp în timp săreau pe suprafaţa ei ca din arc bancuri de peşti mici Lângă ţărm a venit o raţă sălbatică şi eu, pierzând pământul de sub picioare m-am întors să-ţi culeg zâmbetul de pe plajă 117 * Şi iarăşi, zeci de rândunici aşezate pe firele de telegraf ca un arpegiu Florile stacojii, de culoarea veşmântului Maicii Domnului Palmierii cu frizura lor postmodernă Si viaţa noastră curgând liniştită între malurile unor mici întâmplări, făgaşe tăiate în timp şi în trup Luntrea săgetând valurile, şi luntraşul căzut pe gânduri, oprindu-se să asculte un sunet abia auzit Pe măceşul căţărat pe balcon, pe aceeaşi crenguţă, stau învecinate fructe roşii, abia coapte, şi negre, trecute Trenul municipalităţii urcă dinspre mare spre culmile împădurite Pasagerii lui flutură mâinile a salut către localnici Tabăra de elevi, gălăgioasă ca un cârd de gâşte sălbatice Banca singuratică pe malul albiei secate 118 Grădina liniştită, în răcoarea serii Vom mai sta două zile, ca două clipe culcate, uşor alipite, în chipul unui infinit 119 măi tată plantele s-au suit pe grilaje stai lângă mine şi nu zici nimic când întorci lumea pe faţa cealaltă sunt lucruri pe care nu le mai ştim fiinţe pe care le-am ascuns în noi înnodate la un colţ vezi cum curge timpul ca o ploaie de vară sunt fleaşcă durerile au strâns pe sub ochi nişte riduri subţiri râdeai şi plângeai pe masa veche de sub care ai scos un cadou legat cu aţă roşie dimineaţa plutea peste noi cu soarele-n plisc 120 sub cenuşa cerului urmăresc zborul păsărilor, neregularitatea lui odihnitoare – aceste semne haotice aşteptate în fiecare zi cu obişnuitele gesturi – lungul şir de accidente îşi pierde conturul ne legăm unul de altul şi libertatea nu ne sperie nici timpul agăţat la fereastră 121 spărtură în nori oboseala e o apă curgătoare peste care plutesc ca o frunză desprinsă s-au întâmplat lucruri ce dau de gândit, frumoase, triste, înspăimântătoare, am fost martorii lor şi am pus totul în inimă – aceste şocuri electrice din care ne trezim cu mintea clară şi peste toate, cu inexplicabilul simţământ că odată cu împuţinarea puterilor câmpul de posibilitate al vieţii creşte indefinit e ziua în care sfântul fără de arginţi ne-a privit sub cupolă şi florile au tremurat de fericire una peste alta s-au adunat anii şi noi, ca uleiul, am rămas deasupra, consumaţi de flacăra propriei arderi, uşor legănaţi de acest cutremur al fiinţei ce scapără cum ar ţâşni din icoană 122 ploua cu găleata a venit împreună cu noi pe autostradă ne-am întrecut cu ea a învins dorinţa ei de a ne spăla amintirile merg până în pânzele albe tăiate de o rană târzie timpul schimbă benzile între coperţi când am coborât din maşină cerul a plâns pe mine un melc mi-a luat calea lăsând o dâră pe talpa ridicată 123 pe străzile roşii muzica explorează noi teritorii dimineaţa începe de la colţul privirii în acest oraş nu ne cunoaşte nimeni prin aburul ceaiului se-ndepărtează visele iubirea e un nod sălbatic ce ne leagă de tot ce atingem simţim în noi răsucirile lumii ca pe un prunc nenăscut frunza încă nedeschisă a palmierului e un cornet de lumină în care gândul se pierde ieşim pe străzile pictate cu viaţă 124 uimeşte-mă oasele tale miros a levănțică când alergi prin vântul de seară fluturând pe buze un cântec scoate-mă la malul ı̂ntâmplă rii nimic nu rămâne ı̂n urmă când ı̂n dragostea noastră ca printr-un ochean ne uităm și vedem noaptea strălucind pe gardul mâncat de ploi focul de tabă ră se stinge ı̂ncet ı̂n amintirea ce alunecă-n vis purtăm ı̂n noi ziua de mâine frumusețea și spaima ı̂ngemănate sub umbra căzută a ı̂nchipuirii viața ne spală ı̂n multe ape o atingem și dăm ı̂napoi tot ce i-am furat fă ră să știm, dar ea e bună și ne primește la masa ei și totul poate să fie din nou povestea noastră 125 devreme te joci cu spaţiul şi cu timpul le răsuceşti şi le-ntorci până ce marginile se-ating pluteşti în ochii mei ca o lacrimă prin care văd lumea schimbată respiraţia o trage în sine şi o trimite în Dumnezeu apoi o soarbe nouă cubul de gheaţă se topeşte încet în paharele înalte depresia de caniculă croşetează cu încetinitorul firul poveştii în care ţinem de un colţ cămaşa lui Hristos toate personajele dramei trec prin camera secretă să strângă la piept ce au mai de preţ 126 ecou în salonul alb nu mai puteam să respir vocea ta e cel mai bun masaj cardiac căldura rămâne pe epidermă sub piele răcoarea desenează delfini când m-ai găsit moartea se uita prin gaura cheii dragostea înseamnă să-ţi faci curaj păşind spre mare pe nisipul încins 127 suzana liniştea e glasul Duhului Sfânt în care toate îţi apar distinct îţi asculţi respiraţia şi auzi în ea suflarea lui Dumnezeu în care te pierzi ceaţa mângâie obrazul pădurii lumea întreagă e în noi cu zbuciumul şi durerile ei o legănăm ca pe un copil la sân toate se întâmplă în şoaptă toate se fac noi am mâncat corcoduşe lângă regina-nopţii desculţi pe iarbă am băut cu palma din izvor îţi place să deschizi gura-leului vin bine muşcatele la norii de ploaie în pustie cuvintele sunt năvoade pline de oameni 128 cheia un roi de păsări ţesea cuiburi negre pe albul turlei în depărtare crestele Ciucaşului odihneau sub norii pufoşi aici e cheia ne-a spus fratele gângav să răspunzi cu bine la rău nu-i înţelegeam cuvintele decât pe sărite le tâlcuiam privindu-i chipul smerenie şi dragoste lângă fântâna părăsită am auzit un mieunat stins în hău căzuse un pisoi ajutorul a venit prea târziu căldării coborâte i-a răspuns tăcerea ca o floare de mină 129 dai pagina în ochiul rău cade o geană de vis lasă asta rândul întrerupt e despre tine nor de care tragi până iese soarele vine toamna scuturată de teama alungită cu genunchii la piept pe limba străină şi aspră a zilei am pus semn ne vom întoarce aici 130 notă timpul sare coarda pe umbra toamnei a ruginit struna ei pe cântecul poamelor smulse un coş cu întâmplări şi mai bine străinătatea unei feţe liniştea malului plâns dă-mi mâna limba paşilor se despică soarele se prelinge din nori mai e ceva de adăugat esenţial 131 poem pe dealurile cu iarbă uscată simţăminte amestecate fâşii de lumină spaţii ale nimănui în care tresar amintiri un stol de rândunici acoperă cerul trece timpul ca un val peste pomi de centura bisericii îşi sprijină tâmpla crucile arhanghelii sunt cu noi liniştind apele cine-şi mai aduce aminte de toate câte s-au întors împotrivă? 132 suspin durerea că nu poţi face mai mult sapă tunele în uitarea de sine la marginea pădurii, peste lac cineva aşteaptă în luptă cu ceaţa albind sufletul pe piatra orei în racursiul lumii când ţi-e mai dragă 133 ceva e mai bine decât nimic încrederea bea lapte, nu adoarme prea curând, cercetează toate te-ai trezit la fix, ai timp pentru fiecare, doar aici apare durerea nu-i de-ajuns ce-a fost: un habitat natural admirat de un spectator captivat semnele sunt bune, încerci să decizi ce mănânci, unde te caţeri, cât te legeni, până-ţi intri în ritm aventuri după aventuri, poveştile îşi deschid porţile, este timp, aveţi grijă, suntem live 134 glissando lebăda neagră o fântână ţâşnind în mijlocul lacului căsuţa plutitoare întâmplarea din barca umbrei m-au găsit abia viu dragostea mea suflare de viaţă pe străzi înfundate în vata amintirii pomii se strâng în cerc iarna e caldă porumbeii se strâng la fereastră zilele nu au număr tăcutul pas de căprioară spală auzul 135 poem frigul e o căsuţă cu dinţi care muşcă în gol şi se-ntinde pe carnea roz iute ca un sos picant şşşş sub şubă mănânc bulz după o idee bate vântul coasta-n dungă şi ideea o alungă vreau să fiu în buricul abia tăiat al pământului în aburii verzui ai nopţii din ochii zilei ce vine spre noi fluierând nu văd nimic! între palme, frigul 136 Referinţe critice În tot timpul lecturii poeziei lui Florin Caragiu din cel mai nou volum al său m-a însoţit un sentiment de linişte – un sentiment de siguranţă în faţa unei realităţi aspre – aşa cum îl mai trăisem doar în preajma celor mai apropiaţi şi mai scumpi oameni ai mei În poezia sa, suferinţa a devenit bucurie şi angoasa, speranţă În poezia sa, disperarea s-a transformat în izbăvire şi neîncrederea într-o dorinţă uriaşă de schimbare Poezia lui Florin Caragiu îi „face cu mâna viitorului”, încercând să-l anticipeze E o poezie a iluminărilor Iluminări pe care poetul le găseşte în cotidian, în bucătărie, pe stradă, în cele mai mărunte şi mai neînsemnate lucruri Prin poezia sa curge „sânge de înger” Una dintre imaginile sale – „aburul ceaiului de dimineaţă/ trece prin ferestrele mari/ în anul ce se iveşte” – e un nou mod de captare a revelaţiei în poezie Un mod neostentativ, minimalist, smerit Trecerea timpului fiind comparată cu aburul ceaiului E tot ce mai rămâne după trecerea unui an, dar şi după scurgerea timpului în general Anume acest tip de revelaţii şi le pune Florin Caragiu la temelia poeziei sale O poezie cu adevărat răscolitoare Dumitru CRUDU 137 * Într-o lume care nu numai că nu respiră poetic, dar pare definitiv prizonieră în Gestell, Florin Caragiu îi cere poeziei, spre deosebire de majoritatea congenerilor, nu să ricaneze pe seama veacului bolnav şi a lumii căzute, ci să- şi redescopere virtutea contemplativă Îi cere – şi îşi cere – o răbdare cvasimonahică, sinonimă exerciţiului spiritual „Se întîmplă ceva acolo unde nu se întîmplă nimic ” Iar miracolul – fulgurant, o „litotă” epifanică – se chiar întîmplă: materia opacă prinde să se străvadă, căpătînd transparenţe nebănuite, lucrurile şi chipurile îşi dezvăluie conturul hieratic, atmosfera banală a cotidianului se transfigurează atinsă de graţie După care atmosfera profană se reface, „răutatea zilei” îşi urmează cursul, fără însă a putea şterge urma jubilaţiei discrete Rămîne o stare ce aminteşte, într-o măsură, de poezia tîrzie a lui Montale: nostalgie şi seninătate Si un duh filocalic, vorbind despre puterea simplităţii şi a fragilităţii, „păpădia aceasta de lacrimi” Ovidiu NIMIGEAN 138 Notă biografică Florin Caragiu s-a născut la Ploieşti în anul 1969 A absolvit Facultatea de Matematică a Universităţii din Bucureşti (1993) şi Facultatea de Teologie Ortodoxă a aceleiaşi Universităţi (2006), precum şi un Master în Teologie Ortodoxă (2008) A publicat volumele de poezie catacombe aici totul e viu (Vinea, 2008), Sentic (Vinea, 2009), Omul cu două inimi (Vinea, 2014) Primul dintre volumele menţionate a fost nominalizat pentru premiile Mihai Eminescu şi România Literară, Opera Prima Tradu- cerea în limba franceză a ultimului său volum, L’homme à deux coeurs (Vinea, 2014), realizată de Anamaria Lupan, a fost lansată la Salonul de Carte de la Paris în 2014 A publicat grupaje de poeme şi articole pe teme literare în revistele România Literară, Viaţa Românească, Verso, Ramuri, Convorbiri Literare, Hyperion, Vatra, Orizont, Poesis International, Feed Back, Zona Literară, Conta, Tribuna, Poesis, Cenaclul de la Păltiniş, Lumina Literară şi Artistică etc Autor al volumelor de eseuri: Întrupări ale iubirii (Platytera, 2014), Frumuseţea lucrurilor ultime (Sophia & Platytera, 2017) şi Şcoala Martiriului (Platytera, 2017) A alcătuit şi îngrijit volumul Pateric Carpatin (Platytera, 2017) Din anul 2017 este membru al U S R , filiala Braşov O prezentare mai detaliată a activităţii sale din ultimii ani poate fi accesată la linkul: http://florincaragiu-blogdeprezentare blogspot ro/ 139 140 cuprins mediteraneene 7 * 8 * 9 * 10 * 11 * 12 * 13 * 14 * 15 * 16 * 17 * 18 * 19 * 20 * 21 * 22 * 23 chenoză 24 oră de vârf 25 clip 26 citeşti: 27 se luminează de ziuă 28 încet 29 poem matinal 30 plouă 31 nostalgia 32 apus 33 cuadratura cercului 34 portret de toamnă 35 ştiri 36 septembrie 37 la terasa bibliotecii naţionale 38 clişeu 39 cum să începi / despre poem 40 poem 41 141 aport 42 poem de stradă 43 memento mori 44 despărţire 45 călători 46 sola vita 48 ziua Domnului 49 visul unei nopţi de vară 51 nu sunt supărat, 52 toţi avem nevoie de recunoaştere 53 o dată cu anii 54 imago mundi 55 dorinţă 56 in memoriam 57 ritual 58 sala mare 59 şcoala 11 61 istorie 62 amiază 63 rondul de noapte 64 recviem 65 zi după zi 66 la amiază 67 pogorământ 68 doar dragostea a rămas 69 search & find 70 paradox 71 jump 72 cosmos 73 echo 74 exod 75 poemul clipei 76 poemul cunoştinţei 77 poem 78 imago mundi 79 In Memoriam 80 în zori 81 ninge în centrul vechi 82 la plecare 83 142 mai e o speranţă 84 nu ştiu 86 se întâmplă 87 wind of change 88 poem de dragoste 89 poem de dragoste (2) 90 lectură 91 paradox 92 uite 93 linişteşte-te 94 adevărat zic 95 briză 96 trezire 97 de frică 98 deadline 99 în depărtare 100 tunelul 101 viaţa merge înainte 102 în prag 103 de unde să-ncep? 104 să vorbim despre un lucru cât mai simplu 105 poem 106 paşi peste graniţe 107 zefir 108 aşteaptă-mă la capătul firului 109 stavros 110 * 111 * 112 * 113 * 114 * 115 * 116 * 117 * 118 măi tată 120 sub cenuşa cerului 121 spărtură în nori 122 ploua cu găleata 123 pe străzile roşii muzica explorează noi teritorii 124 143 uimeşte-mă 125 devreme 126 ecou 127 suzana 128 cheia 129 dai pagina 130 notă 131 poem 132 suspin 133 ceva e mai bine decât nimic 134 glissando 135 poem 136 Referinţe critice 137 Notă biografică 139 Tiparul executat la S C LUMINA TIPO S R L str Luigi Galvani nr 20 bis, sect 2, Bucureşti tel /fax: 021 211 32 60; tel : 0742 040 451 e-mail: office@luminatipo com www luminatipo com 144 